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La mayoría distraída, o el apoyo masivo a las cámaras de tortura en el Uruguay 

(El partido de la represión, unas décadas atrás) 

El olvido y hasta diría el error histórico es un factor esencial en la historia de una 
nación.Renan 

Aquellos que olvidan su pasado están condenados a repetirlo. Santayana 

  

Siguen apuntes sobre las responsabilidades civiles y militares en la dictadura que se 
desenvolvió desde comienzos de 1973. 

También abundan comentarios sobre los enfrentamientos con armas (ni “cacería” ni 
“guerra”) entre dos grupos, digamos fuerzas conjuntas militares e insurgentes que 
devinieron en tortura por parte de los militares regulares o irregulares. Enfrentamientos 
políticos con armas, ambos confluyendo a cambiar el estado político del país, a sustituir la 
desgastada clase política vigente en ese momento, cada cual a su modo. Pero, para 
sectores militares e insurgentes que participaron en el enfrentamiento directo con 
coincidencias notables, o no tan notables si se mira bien, en diagnósticos, lenguaje, vida, 
relaciones sociales y muchas medidas instrumentales, en particular y anecdóticamente en 
no querer ser “instrumentos de la oligarquía”. En el caso específico del Cap. Jorge N. 
Tróccoli, integrante de las fuerzas militares, él enfrentó a quienes pudieron ser sus 
compañeros bancarios, si hubiera seguido, como lo tuvo planteado, la carrera bancaria. Y, 
si continuamos en la hipótesis, el bancariopudiera haber sido reclutado por un CAT 
(Comité de Apoyo a los Tupamaros) y terminar enfrentando a su amigo militar marino a 
quien acompañó a la escuela naval. Por si sirviera, un primo del Ing. Almiratti era el 
Coronel Almiratti, el Coronel Trabal tenía primos en el MLN (Tupamaros) y ¿qué 
universitario/a del MLN no tenía un padre, hermano, primo, tío o conocido cercano en las 
Fuerzas Armadas? 

Cuenta Hannah Arendt (1): “cuando Kaltenbrunner le propuso que ingresara en las SS, 
Eichmann estaba a punto de ingresar en una organización de naturaleza totalmente 
distinta, es decir, en la logia masónica Schalaraffia”. 

  

Sobre una voz militar diferente 

Comenzamos, por algún lado, con el muy interesante libro de Daniel Gil(2), El capitán por 
su boca muere. Un primer comentario, es que el libro es fundamentalmente una respuesta 
o un análisis crítico de un libro político- La ira de Leviatán de Jorge Néstor Tróccoli(3), y 
más precisamente al pensamiento del autor, que expresa una propuesta al dilema de cómo 
pueden relacionarse civiles y militares en la posdictadura uruguaya, mientras deja entrever 
aspectos de la “guerra sucia” en las que tuvo participación, en Uruguay y Argentina, 
callando mucho y esperando acontecimientos. El trabajo de Gil se transforma, 



inevitablemente, en un texto con conclusiones al menos implícitamente políticas, junto con 
las psicofilosóficas, que dice el autor son las que le interesan y el objetivo de su trabajo. 
Por ejemplo, subrayar al Tróccoli torturador frente a la faz conciliadora de su planteo es 
una elección política de Gil. 

Tróccoli relata sobre su persona, mostrando una evolución creíble, desde un 
involucramiento por las circunstancias, no fue bancario por casualidad y terminó 
despertando como alférez de marina, con una lógica militar por la disciplina no exclusiva 
de los militares, un compañerismo, rendimiento a códigos morales basados en el valor, el 
honor en claves particulares. Finalmente se transformó en soldado de un cierto 
nacionalismo cargado de un particular anticomunismo no necesariamente aprendido en las 
escuelas panameñas, aunque sí reforzado por ellas, enarboló banderas, contribuyó a otras 
como un antiliberalismo cerril, prejuicios morales, el culto del orden, la disciplina en un 
plano mitológico, antológico, y empuñó armas en pos de ellas. Fue un “profesional de la 
violencia” y torturó. 

Puede aproximarse a ese proceso complejo, intenta, un rebelde sesentista que terminó 
defendiendo posturas e instrumentos, enganchando modelos de vida con los cuales no 
soñó cuando su rebeldía asomaba ,que le pesaron y no pudo abandonar en el calor de la 
lucha pero con las cuales se involucró y jugó por ellas, por un imaginario libertario y un 
nacionalismo adolescente, ignorante del socialismo real. O tal vez pueda atreverse a 
considerarlo un estudiante universitario lector de Marx, Bakunin, Lenin, Fernando 
Henrique, Dos Santos, Baran, el Proceso Económico del Uruguay, que un día se encontró 
con la orden o la compulsión de usar su arma cargada contra un blanco militar 
desprevenido y disparó. 

Son distintos el alférez y el estudiante del capitán y el combatiente. Forman parte de la 
historia que podemos contar. Se construyen, según este relato. 

  

Dos obviedades sobre la tortura 

La tortura sistemática con el objetivo de obtener información, destrucción, comunicación a 
los involucrados y afines, no es una práctica sesgada de ideologías políticas, sino que 
debe deducirse de luchas por poder y el poder. Forma parte de la vida cotidiana de las 
sociedades, tolerada, soportada, disimulada, jamás confesada, librada a cancerberos, a 
verdugos, que hacen lo que no debe nombrarse, al mandado autónomo u obediente, banal 
o conciente de su deber. Según Michel de Certeau, citado por Viñar, la tortura es "una 
práctica administrativa de rutina, que crece con la civilización tecnocrática.... es un síntoma 
y un efecto inherente al poder... los torturados pagan el funcionamiento social del cual 
nosotros nos beneficiamos. Serían su reverso y su condición". 

En situaciones de enfrentamientos sociales, cuando la tortura adopta un carácter masivo, 
ésta puede ser tolerada/aplaudida por el bando o partido represor, sus simpatizantes, por 
los desentendidos, por los que no se sienten tocados hasta el momento. Este es el caso 
uruguayo, como el argentino(4) y otros. 

  

Sobre la ética de la guerra 

El arte de la guerra es de importancia vital para el Estado. Es una cuestión de vida o 
muerte, un camino tanto para la seguridad como para la ruina. Sun Tzu 

No hay diferencias sustanciales, éticas o instrumentales, cuando de guerra se trata. 



Hay, fundamentalmente, vencidos y vencedores. En un enfrentamiento prolongado, existen 
vencedores que puedan mantener su victoria o no, vencidos que puedan revertir su derrota 
o no. 

En su libro mencionado, Gil restringe al nacionalsocialismo la utilización de los numerosos 
tomos del prusiano General Karl von Clausewitz(5) sobre la guerra. Debe recordarse que, 
por ejemplo, en documentos del MLN y en la bibliografía leninista pueden encontrarse 
fácilmente influencias del almirante. Anuda Clausewitz : “Hasta ahora, para profundizar la 
contradicción que existe en la naturaleza de la guerra, en relación con los otros intereses 
humanos, individuales o sociales, nos hemos vuelto hacia todos los lados, a fin de no 
descuidar ninguno de esos elementos antagónicos; como esta contradicción está fundada 
en el hombre mismo, la razón filosófica no puede resolverla. Ahora, busquemos la unidad 
en la cual esos elementos contradictorios se reabsorben en la vida práctica y en ella se 
neutralizan parcialmente...Esta unidad consiste en el concepto de que la guerra no es 
más que una parte de las relaciones políticas y, en consecuencia, de ninguna 
manera es una cosa independiente (sub. por el autor) ...... afirmamos ...que la guerra no 
es otra cosa que la continuación de las relaciones políticas, con el agregado de otros 
medios. Decimos que se agregan nuevos medios para afirmar, a la vez, que la guerra 
misma no hace cesar esas relaciones políticas, que ella no las transforma en algo de 
hecho diferente, sino que estas relaciones, en su esencia, continúan existiendo, cualquiera 
sean los medios de los cuales se sirvan”. 

Y, por si el campo suficientemente regado de sangre en varios lugares ideológicos del 
planeta no fuera percibido, diremos que la guerra , “un acto de fuerza “ sin límite para su 
aplicación ha sido practicada en nombre del nazismo en el holocausto judío, la "ciudad de 
Dios" de san Agustín, el socialismo real y por la civilización occidental y cristiana, cuna del 
psicoanálisis, con escrúpulos exclusivamente propios de la ideología de cada guerrero. 

¿Hay guerras limpias y guerras sucias? ¿dónde están los límites? ¿hay metodología limpia 
y sucia? El médico que verificaba el estado físico del torturado y decía que estaba “bien” 
para continuar su máquina o inyectaba drogas ¿actuaba limpiamente? ¿actúa 
limpiamente? El abogado que construye chicanas jurídicas para evaporar desapariciones 
de niños comprobadas ¿es limpio? 

La guerra que supera su enunciado es sucia, siempre. 

Así como para evaluar a los seres humanos es conveniente mirarlos a la distancia, el 
mando de una guerra debe hacerse a distancia(6), como se está logrando. Insoportable es 
cuando se sienten los olores, los gritos. ¿Cómo soportar los efectos del agente desfoliador 
naranja diluviado sobre las selvas, con sus tumores y deformaciones vigentes treinta años 
después de la caída de Saigón, entre los que lo vieron caer sobre sí mismos y los que 

lo manipularon ? Entiendo que Spielberg hace un alegato antibelicista mostrando los 

horrores de la guerra en las playas de Normandía en Rescatando al soldado Ryan . No se 
puede mirar de cerca. Sí tenemos guerra en vivo y en directo por TV cuales fuegos 
artificiales. Con tal anestesia en la “era de la información”, la destrucción de escuelas 
tomadas por arsenales se vuelve digerible, sus colores al volar construyen un arte 
contemporáneo. Escribió André Maurois(7): “El filósofo: Soy francés, amigo mío, y civil. Mis 
antepasados, como los suyos, han tenido entronques guerreros. Me encanta andar tras los 
tambores y clarines. La vista de sus grandes jefes macizos y caprichosos llena de 
satisfacción al aficionado a los cuadros que hay en mí. Sin embargo, lucho por conservar 
libre mi espíritu, y los hombres cubiertos de colores vivos, llevando en sus brazos galones 
de oro que le dan fuerza dialéctica, me inspiran una gran inquietud. Odio la guerra porque 
me hace su esclavo, mucho más que a causa de sus peligros. ‘Quien a los cuarenta años 
no es antimilitarista es que no ha sido nunca militar’ ". 

Maren y Marcelo Viñar (8) se preguntan y responden: “¿Este horror que nos toca asimilar 



(el de la tortura y demás) es el mismo horror sanguinario de las patriadas fundadoras? No 
hay duda de que no. No es lo mismo la pasión enloquecida en la que se arriesga el cuerpo 
y se pone el alma, que la aplicación cínica y calculada, administrando burocráticamente 
una doctrina y un programa importados cuya existencia real o legendaria no se discute 
desde que se logra hacer una lectura minuciosa de sus efectos y consecuencias.” 

Si un punto es arriesgar el cuerpo y poner el alma, debo decir que hay mucha derecha 
pasional que hace lo mismo, uf. La aplicación cínica y calculada, burocrática -agravante de 
un delito frente a un tribunal- hace diferencia para antiguos guerreros de a caballo. Pero 
los medios y tiempos no hacen diferencia. Puedo dudar si el coracero a caballo apalea 
sanguinariamente con su alma al manifestante, pero no es descartable. O si el artillero que 
oprime la tecla de su computadora y destruye con un misil una escuela , lo hace con 
pasión. 

Cualquiera que haya expresado discrepancias frente a ramales de izquierda autoritaria en 
la cárcel o en el exilio, sufrió y sabe que se expone a represalias violentas y destructivas 
que sólo pueden frenar las derrotas a manos de terceros. No es correcto(2) afirmar 
genérica y generosamente que en los años de enfrentamiento con armas hubo la 
diferencia ética de que un bando prefería su propia muerte al asesinato y el otro mataba al 
enemigo naturalmente. Los primeros años guerrilleros, de la propaganda armada, etcétera, 
no contenían la intención de agresión, salvo en defensa propia, pero tal estrategia, como 
era previsible, derivó en dialécticas con enfrentamientos, donde la ética, las éticas estaban 
mezcladas. Así cayeron personas que no estaban involucradas directamente. Las 
cantidades sí fueron diferentes. Los militares profesionales de la violencia, represores de 
movimientos sociales, agredieron a innumerables civiles de a pie, sindicalizados o no, 
parientes o no, tomándolos por "subversivos". Porque eran sospechosos, tales enemigos 
eran difusos, su lenguaje y apariencia estereotipadas, eran de temer. 

No debería asombrar (2) que militares afirmen que “a las Fuerzas Armadas se les ha 
confiado la custodia de los bienes espirituales y materiales de la Nación”. En pocos 
documentos oficiales se expresa tan clara y ambiguamente quién custodia, quién defiende 
los bienes dominantes, de los poderosos, espirituales y materiales y quién no debería 
permitir que cambien tales bienes y valores establecidos. Aunque los resultados puedan 
ser ingratos para sí mismos. Alfredo de Vigny (9) apunta: "El hombre a sueldo, el soldado, 
es un pobre héroe, víctima y verdugo, cabeza de turco sacrificado, día por día, a su 
pueblo, que se burla de él; es un mártir feroz y humilde que se arrojan el Poder y la 
Nación, siempre en desacuerdo. ¡Cuántas veces, cuando me fue forzoso tomar una parte 
oscura, pero activa, en nuestras perturbaciones civiles, he sentido indignarse mi conciencia 
contra aquella condición inferior y cruel! ¡Cuántas veces he comparado aquella existencia 
a la del gladiador! El pueblo era el César indiferente, el Claudio burlón, al que los soldados, 
desfilando, decían sin cesar: ¡ Los que van a morir te saludan! " 

Y en la historia uruguaya de los años 71-73, la que podemos contar como la de un 
enfrentamiento con armas y diálogos inesperados, respetos y consideraciones 
aparentemente asombrosos, compromisos (10) de palabra cumplidos al precio de años de 
cárcel o de arruinar una carrera militar. Ocurren por ejemplo las investigaciones de ilícitos y 
una redacción espontánea de comunicados sorprendente donde asoman coincidencias 
que la tortura y el terrorismo no disimulan (o no debieran). Gestualidades, respetos y 
diálogos que perduran treinta años después cuando se admite públicamente una 
coordinación para lograr una paz en el País Vasco. 

“...Quizá se desprecia mucho a aquel a quien se mata. Pero menos que a los otros” 

-¿Qué a los que no matan? 

-Que a los que no matan: los vírgenes” 



André Malraux, en La condición humana 

  

Más sobre la ética de la guerra (11) 

  

Sobre el apoyo civil y la memoria social 

¿que fue lo cívico y qué lo militar en la dictadura? 

Sobre el advenimiento de la dictadura son comunes varias teorías: 1) el demonio tupamaro 
quebró las instituciones (Sanguinetti cada vez que puede) 2) fue el demonio militar 
(izquierdosa) 3) ambos dos demonios, tupamaros y militares destruyeron la democracia (de 
partidos políticos que se consideran ajenos) 4) la sedición armada y la subversión nos 
obligaron a asumir nuestras responsabilidades, y fuimos llamados por los políticos (versión 
militar oficial) 5) la versión que parece adoptar Jorge Batlle, al afirmar que el estado es 
culpable al abrir, desde el Parlamento y Ejecutivo, las puertas para la acción militar y 
torturante. 

Para estas visiones, la sociedad estuvo ajena, impoluta en la caída democrática, la 
instalación de la dictadura y su “proceso”. No es así . Tal vez por ello mismo las 
dificultades para reconocer estas historias, que todavía no son historia, con muchos 
participantes vivos de todos los bandos, ejecutores y simpatizantes, culposos y culpables. 

Tal vez porque se replantean diariamente aquellos conflictos, con otras formas y nombres 

en el sistema de partidos políticos y las relaciones de poder 

Y no son historia, para nada. Los archivos no están abiertos, o desaparecidos, los testigos 
están mudos, los participantes relevantes miran, desde el presente, desde su partido, su 
institución militar, sus camaraderías o, su familia, al pasado. Los segmentos involucrados y 
no tanto, callan. 

Maren y Marcelo Viñar (8) admiten que, cuando plantearon rescate de memoria, el 
consenso de “ borrar y cuenta nueva”, les mostró, aún entre sus pares psicólogos, 
rechazo, silencio, e irritación, “un malestar no bien definible empuja al encono y la ruptura”. 
Marcelo Viñar habla sobre la función de la memoria como recurso para triunfar sobre el 
torturador y sobre la desaparición de la memoria como la derrota. Y se pregunta: “¿hay 
que buscar esa memoria- como soporte simbólico- y el olvido- como función de supresión y 
desconocimiento- solamente en la arquitectura individual de la personalidad? ¿O hay que 
buscarlos en la trama colectiva de la memoria social, en sus modos de tratamiento de los 
efectos intolerables de la violencia social?” 

Lo que se preguntan Gerardo Caetano y José Rilla (12) acerca de si efectivamente el 
autoritarismo nació en el 68-73, como una veta alternativa para la investigación, entronca 
con la pregunta de Viñar. 

Estas líneas intentan responder a cómo actuó el "imaginario social", antes y durante el 
golpe, por qué el encono y la ruptura a flor de piel aún cuando se enfocan hechos veinte o 
treinta años después de ocurridos, cuáles son las responsabilidades civiles, individuales e 
institucionales en la caída democrática. 

Aldo Solari (13) habla del alivio que significó el golpe para buena parte de la población, 
harta de paros y huelgas, y afirma además que el apoyo civil al “proceso” fue escaso y 



menguante con el transcurso del tiempo. Conviene discutir esta afirmación tan extendida. 

Para empezar, recordemos la justificación relativamente masiva que tenía la tortura militar 
y policial, entre los que miraban para otro lado, entre los que integraban o deseaban 
heredar el Uruguay del pasado, del conservadurismo, de los que sentían mover su piso 
con las manifestaciones, las huelgas, el pelo largo, la barba y la “gloriosa minifalda”. Ni 
está de más traer aquí la relativa popularidad silenciosa que logró una primera etapa 
(14) del régimen cívico militar, tan cívico como militar, (la comisarial según Luis E. 
González, o la continuidad del impulso inicial visto desde otra perspectiva) , el impulso de 
cierta burguesía no tradicional sin "partido militar" sindicatos a la vista, que prolongó un 
consenso, una base social que legitimó, jugó a ganador y fue luego desgastada por los 
desastres económicos, la incapacidad cantada de la corporación militar de situarse al 
margen de las clases sociales y los grupos de poder que pugnaban por crecer y relevar a 
los tradicionales poderosos, premiándolos siempre en perjuicio de los asalariados, la 
creciente oposición política, de jóvenes reprimidos en sus ambientes, la estrechez política 
que termina en el fracaso de intentos, de alguna fracción, por constituir un “partido militar” 
de masas, institucionalizado y en la puesta a plazo inédita de la dictadura . Conviene 
recordar al 42% de los votos válidos que votó el SI a la Constitución “civica-militar” en el 
plebiscito de 1980, más de setecientas mil personas, cuando el régimen estaba ya lejos de 
sus comienzos y se lo había visto operar. 

Por su parte, las asociaciones empresariales y colegios profesionales supieron aplaudir 
corporativamente las medidas que los beneficiaban, combatir las otras, adaptándose con 
relativa facilidad a las nuevas condiciones políticas, pasando a ser interlocutores 
privilegiados para el relativamente autónomo "partido militar", descubriendo la lucha 
descarnada de fracciones en la burguesía y el bloque de poder, corriendo velos que el 
sistema de partidos políticos y las simplicidades académicas e ideológicas construyen para 
disimular tales duros desaguisados (ejemplos usuales construídos: la "oligarquía", el 
"neoliberalismo", el "sistema democrático", el "presidente de todos los orientales", etcétera 
largo). Ese reacomodo en las esferas de poder administró su silencio, y no implicó en la 
mayoría de las asociaciones civiles, instituciones profesionales, religiosas, deportivas, 
pronunciamientos públicos de apoyo o disgusto con el régimen despegado e 
ingenuamente autosuficiente. (hay excepciones) 

Los medios de prensa, radio y TV siguieron atentamente el estado de opinión de sus 
clientes, mostrando un obsecuente diario El País, servidor de éste y todo régimen 
represivo y conservador, un timorato y contradictorio El Día, ubicaciones que cambian algo 
luego del plebiscito de 1980. 

  

En Los límites del terror controlado. Los hacedores y defensores del miedo en el 
Uruguay,Juan Rial (15) ilustra los mecanismos del terror controlado: “la espiral del miedo 
se extendía y difuminaba sobre el resto de la sociedad a partir de este centro de represión 
que tenía por corazón a los dos establecimientos militares de reclusión” (Libertad y Punta 
de Rieles)..”todos en común tenían por referente la presencia de la amenaza, que partía .. 
de los mecanismos para vigilar... que se complementaban con los de castigar... porque la 
mayoría quería sobrevivir y por ello actuaban de acuerdo a esa lógica del miedo, sin gritar, 
sin protestar, en silencio, algunos esperando que ese mal durase poco y no los consabidos 
cien años, otros desesperanzados, tratando simplemente de eludir que les tocase a ellos 
...Los límites del terror, eran el control impuesto por el propio régimen al manejo del mismo. 
No se trataba de llevarlo a indiscriminados genocidios. Se trataba de atemorizar 
efectivamente y la ‘economía’ con ello se logró eficazmente lo que está mostrando, en 
buena medida, que el experimento resultó exitoso”. 

No puede dudarse de la existencia y eficacia de estos mecanismos de vigilancia y castigo. 



Lo que sí debería investigarse es si la cultura del miedo fue la única (creemos que no) y 
aún la predominante. Esta cuestión parece clara al largarse la represión general: unos 
cuantos, bastantes, aplaudían, otros, muchos, justificaban silenciosamente. Luego de 
consolidarse el régimen, el silencio, ¿era sólo producto del miedo? ¿cómo ponderar miedo, 
tendencia a la “servidumbre voluntaria que anida en el corazón de los seres humanos”, 
burguesíasascendentes, beneficios empresariales, lobbies importadores, institutos de 
enseñanza privados emergentes, de nuevas capas medias, sustitutas de las emigradas, 
nuevos fotografiados en las páginas de sociedad, empresarios y microempresarios sin 
lastres sindicales, desfiles “cívico-militares”, “fuerzas vivas”? La visión del estado 
todopoderoso de terror y sus instituciones subestima las legitimidades otorgadas, 
conveniencias y políticas que anidan en la sociedad cambiante, no tan inocente ni 
exclusivamente aterrada. 

Rial concluye demasiado rápidamente y sin desagregaciones que la población no 
respondió al esfuerzo por “dotar de contenidos populares al proceso.” 

Como datos ilustrativos de apoyos sociales: en la desatendida bibliografía del propio Rial y 
de Carina Perelli se habla de un “ejército paternal y popular(15)” que, ocupando 21.269 
personas en 1970, pasa a emplear 38.545 en 1978, en un “evidente proceso de cooptación 
de sectores populares” y cubriendo con sus servicios de sanidad hasta 390.000 personas. 
Puede considerarse que el arco de simpatizantes iba más allá de la influencia de tal 
paternalismo 

En las elecciones de 1971, quince meses antes del golpe de Estado de febrero, más de 
seiscientas mil personas votaron al reeleccionismo de Pacheco Areco (Bordaberry) y al 
Gral. Aguerrondo, éste último jefe de golpistas, con intereses, maniobras (y coqueteos 
varios) durante el gobierno de Pacheco y ambos con respuestas autoritarias, por “la 
restauración del orden frente al caos”. 

Los cruzados restauradores fueron acompañados-llamados en sus lemas por liberales, 
nacionalistas y socialdemócratas quienes sumaron sus votos a los triunfos conservadores 
(sus memorias no pasan por aquí, suelen recordar exclusivamente a los alzados con 
armas) Un mal cálculo (sic) que produjo luego su propia proscripción y persecución. “La 
política, al recurrir a la guerra, evita todas las consecuencias estrictamente lógicas que se 
deducen de su naturaleza; se preocupa poco por las posibilidades finales y se atiene a las 
probabilidades inmediatas. Ciertamente que así introduce mucho de incertidumbre en todo 
el asunto, que se convierte en una especie de juego; pero todos los Gabinetes se creen 
más hábiles y perspicaces, en ese juego, que sus adversarios y esto es lo que les da 
confianza en su propia política” (Clausewitz (5)) No es error sostener , tomado como 
consecuencia aquí, que muchos votantes de esos candidatos liberales supieron mirar al 
costado cuando de tortura se trataba (debería poder cuantificarse) Es insostenible afirmar, 
por otra parte, que las mayorías parlamentarias de entonces estaban distraídos y 
desconocían las prácticas de tortura en el país cuando extendían a quince días el plazo 
para pasar a juez. 

“Nos equivocamos. Les dimos facultades que no se usaron para aquello que se pidieron... 
quizás en alguna oportunidad hayamos olvidado que para imponer la libertad, el arma más 
poderosa que el hombre ha inventado es la propia libertad” Wilson Ferreira Aldunate (17), 
12 de abril de 1973. 

“Al vacío de poder, se sumó el vacío de opinión”, un “plebiscito por ausencia” 

(Carlos Quijano (17)) La gente se puede hacer matar por valores reales y por instituciones 
vivas, pero nadie muere por apariencias.. Cuando Bordaberry convocó a la población y 
“consiguió 150 personas, de las que la mayor parte eran parientes, estaba cosechando la 
destrucción profunda de toda fe en el sistema institucional”( Juan Pablo Terra (17)) Como 
apunta María del Huerto Amarillo, las FFAA preguntaron (18) duramente dónde estaban 



los dirigentes políticos (y sus representados, agrego) durante la “crisis” de febrero, léase 
golpe, como reclamándoles responsabilidad y destilando odio contra el Parlamento. 

¿cómo se interpreta este reclamo? 

Sin embargo, si bien existía un vacío de poder, no existían vacíos de opinión. 

La base social para el golpe de febrero no era poca, sin entrar a ver aquí las causas, y los 
justificativos para la tortura no faltaban en la cabeza de mucha gente. (buscar alguna 
encuesta de la época) ¿Cuántos de los milicos a cargo de presos políticos fueron 
colaboradores de la tortura sin que tuvieran orden ni obligación de hacerlo? ¿cuántos 
oficiales y tropa desertaron? ¿Cuántos y cómo los médicos asimilados fueron copartícipes 
con iniciativa? No está estudiado aún. 

Lo que se puede afirmar por ahora es que había una corriente de opinión y de actuación 
civil, atenta y distraída, a favor de la represión y la tortura que corporizó, concientizó en la 
policía, las fuerzas armadas, las fuerzas militarizadas, que no tuvo manifestaciones civiles 
explícitas a favor, pero que era dejado hacer. No hubo un partido “civico-militar” formal, 
pero sí actuaba el tal partido reprimiendo los heterogéneos cambios propuestos desde la 
izquierda y parte del centro, intentándolo todo desde la variante política nacionalista hasta 
la liberal-importadora. Eran un nuevo partido, en el sentido de opción política, ya en el 
71-72, primeramente ejecutores de la represión, la que deriva hacia algo más, luego. 

En el entorno de los treinta años de edad, los ejecutores militares más activos aprendían 
rápidamente en el Batallón Florida. Por ejemplo, movieron el “plan Amodio” (publicación de 
un libro acerca de las relaciones MLN- partidos políticos) cocinando en paralelo las 
negociaciones acerca de frenar torturas, a cambio de la rendición del MLN. 

  

Los militantes militares 

Decía Carlos Real de Azúa (19) acerca del ejército: “Lo hizo exitosamente (eliminar la 
actividad subversiva)... a partir de abril de 1972 en que el recurso a las ya clásicas recetas 
del coronel Massu no tuvo ya disimulo... Pero en esta actividad, ese mismo ejército 
descubrió por el camino una serie de realidades nacionales respecto a las cuales vivía muy 
ajeno... la lucha contra los tupamaros se convirtió en una de esas relaciones “agónicas” o 
“agonales” en las que, mediante una dialéctica de interacción, de acción recíproca, 
algunas, o muchas, o todas las posiciones del enemigo son percibidas y conceptualmente 
procesadas por el rival....Para los niveles medios de la oficialidad encargados de la tarea, a 
través de la relación agonal que es el interrogatorio al detenido se hicieron por lo menos 
“ideas a pensar” (según Vaz Ferreira decía) algunas actitudes o dictámenes sobre el 
problema uruguayo de la tierra, sobre la mediocridad o venalidad del personal político y 
alto-administrativo, sobre los lazos de dependencia económico-financiera y política que 
sujetan al país, sobre la modernización de sus instituciones, sobre las posibilidades y el 
drama de su juventud.” 

Como nos regaló inefablemente Vivian Trías en la Asamblea General : “capitanes, 
tenientes, alférez, que lucharon en la calle” y “fueron descubriendo las verdaderas causas 
que provocaron la emergencia de los guerrilleros” y “de un Uruguay en manos de unos 
pocos privilegiados, que manejan la economía nacional y la vida pública en su provecho”. 
recibiendo una “labor de catequesis” como ironizó más precisamente el digno senador 
Amílcar Vasconcellos. 

No es arriesgado decir que en general, salvo excepciones, el conjunto indiscriminado de 
los mandos medios de las fuerzas armadas, que contribuyó decisivamente al triunfo de la 
dictadura cívico-militar, enviando a la justicia militar a 4.933 personas, a detener sin 



proceso aproximadamente a 3.700, a “desaparecer” 140 personas, robar niños, a indagar, 
detener, internar, perseguir y problematizar a muchos miles más simpatizantes o sin 
conexión alguna con los combatientes, actuó, apoyándose en la legitimidad brindada por 
una parte importante de la población, utilizando diversas formas de tortura como 
instrumentos principales para obtener la información - siendo la tortura y alguna seducción 
un instrumento más efectivo que la inteligencia militar- como militantes de un partido 
cívico-militar por la restauración del orden, la incertidumbre cívica, la represión sindical, la 
reivindicación corporativa militar, la búsqueda de un nacionalismo de derecha, y la 
superación de instituciones aletargadas. (Es parcial, aunque importa, lo que 
afirma Marcelo Viñar (8): “el objetivo manifiesto de obtener informaciones y confesiones es 
accesorio en relación con el proyecto último de aterrorizar y someter; el blanco es más la 
colectividad que la propia víctima”) Fueron militantes políticos, con sus etapas y grupos 
(ver J.D. Lavilla, (14) 1984) Posteriormente, en marcos estrechos de ciencia política 
institucionalista, Juan Rial les ha llamado “soldados políticos”(16) de un “partido militar 
sustituto” corporativo y estatalista.(1986) 

“La diferencia entre nosotros y los peruanos residía en el General Velasco. Nosotros 
contábamos con el apoyo de un número mucho mayor de coroneles y oficiales, pero nos 
faltaba un general” Cnel. Ramón Trabal.(20) Luego de la derrota de la o las fracciones 
“dialoguistas” en Boisso Lanza (cuenta Fernández Huidobro, hoy asesor en Defensa 
Nacional, que se llegó a dialogar con al menos dos grupos, que eran vigilados por otros, 
etc.), aparecieron los estilos militares posgolpe , sin la catequesis de izquierda, y/o 
opuestos a ella, con más dosis corporativa y coagulación, coordinando según el plan 
Cóndor, con centros clandestinos de detención, aplicando las mismas técnicas de tortura, 
matando mujeres y robando sus niños, eligiendo electrodomésticos, cazando y canjeando 
dólares,extendiendo y contradiciendo los objetivos de los comunicados (14) militares de 
febrero. La metodología indicaba la corrupción de algunos impulsos iniciales. 

Estos militantes se construyeron en esa relación agónica, se desdibujaron, murieron y 
resucitaron en las ondas de la burocracia militar, desconfiaron y retornaron a la autoridad 
de los “viejos”- una historia de autoridades y obediencias que no se conoce aún- vacilaron 
ante las camarillas civiles, crearon lealtades y fracciones a la interna suficientemente 
tapadas, resolvieron sus conflictos con asesinato, traslados, degradaciones, retiros, no 
siempre subsistieron gracias a sus escasos triunfos militares y mucho más se beneficiaron 
por las demoliciones en las cámaras de tortura. El plebiscito por la caducidad de la 
pretensión punitiva del Estado les evitó procesamiento y cárcel, mantuvo secretos y 
grandes ignorancias sobre sus posturas, acciones, fracciones, responsabilidades, todo ello 
en búsqueda de historiador. El resultado del plebiscito no borró a los 140 desaparecidos, 
pero mantuvo vivos a los militantes, aún encerrados en el silencio y lealtades (resulta 
riesgoso hablar) algunos envejeciendo retirados, otros ascendiendo en la escala militar y 
asesorando al Comandante en Jefe como resabio de un partido hibernador que subsiste, 
más o menos desapercibidos, obligadamente, sujetos a la interna y sus apoyos en el poder 
político civil. Su triunfo militar no fructificó en triunfos políticos aunque sí culturales 
profundos. 

Hay que reconocer que fueron militantes de una causa que anidaba en mucha gente, 
mucha gente que hoy vive desapercibida que aplaudió desde el fondo de su corazón a las 
cámaras de tortura para terminar con el caos, la angustia, la inseguridad que vivían. Que 
cambió luego su voto sin solución de continuidad, con naturalidad y sin sorpresas. O que 
las vio como un mal necesario, fría y utilitariamente consideradas, en bien de la felicidad 
pública o, de la propia. Y el precio no les importó y no les importó que se llevaran al vecino 
o al compañero de liceo, sabiendo que iban a la tortura, porque “algo habrían hecho”. Era a 
la uruguaya, sin aplausos, más o menos libre de culpa, sin alegría pública, un silencio 
distraído de la sociedad civil, captado desde demasiados sillones parlamentarios 
opositores al régimen de la Constitución naranja estirada en su versión pachequista, 
cuando votaban suspensiones de garantías individuales, extendiendo los plazos de 



interrogatorio que posibilitaban la tortura eficiente. Un “estado de aceptación (21) es lo que 
lleva a los militares hasta la mitad del camino del poder” 

Los militantes militares fueron convocados por una causa que pertenecía a la sociedad, a 
un segmento importante de la sociedad, de escasa manifestación pero poderosa 
presencia, más poderosa que la marejada humana que movilizó la gran huelga general 
llamada tardíamente en junio de 1973. Los ejecutores iniciales, redactores de 
comunicados, etc. fueron cultivados además desde una izquierda que interaccionó con 
ellos compartiendo el objetivo de terminar con la democracia desvalorizada y encarar 
reformas nacionalistas (y también frenar las torturas). 

Reconocer la pertenencia militar a uno de los márgenes de esa fractura societal, que los 
sostuvo y alimentó, sin borrar las responsabilidades personales e institucionales de los 
ejecutores, podría ayudar a encontrar las tumbas de los desaparecidos, entre otras cosas. 
Es básico que se abandone las teorías de los demonios políticos extrasocietales, más allá 
de un reconocimiento de culpa estatal actual. Tal vez lo que más importe: los "estados de 
aceptación" de la violencia política, estatal, torturas, de la fractura como método no 
desaparecieron treinta años después, simplemente integran compulsivamente la 
democracia política, contando con otros ejecutores. 

  

Las personas corrientes y la dictadura 

La discusión de si hay un torturador o un genocida en cada uno de nosotros no es inmoral, 
sólo refleja una curiosidad aterradora acerca de cómo personas corrientes pueden causar 
daño grave a otras , mientras continúan con sus actividades “normales” criando a sus hijos, 
acostándose con sus esposas, concurriendo a su comunidad religiosa, molestándose por 
excesos morales de otros, defendiendo sus ideas y seguridad. 

La discusión acerca de si hay una regla acerca de la bondad o maldad de los seres 
humanos escapa a mis conocimientos. Son demasiado abundantes los ejemplos de 
maldad empleados por las mejores causas y de bondad aparecida en situaciones límites, 
de dignidades en personas corrientes torturadas y de carceleros que facilitaron la vida a 
sus prisioneros. 

¿Era el cap. Tróccoli una persona corriente que se encontró en una situación compleja, 
indeseada, conviviendo en la fuerza armada, esa “masa artificial” de que habla Freud? El 
proceso personal es complejo y en el Uruguay cualquiera podía acceder a la oficialidad 
armada, por opción profesional. Pero el alférez Tróccoli se transforma en el capitán 
consciente de sus deberes y decide ser ejecutor del partido de la represión. 

Daniel Goldhagen (22), en su trabajo Los verdugos voluntarios de Hitler, los alemanes 

corrientes y el holocausto, sostiene que “ es posible demostrar rápidamente que las 
creencias de que aquellos hombres contribuyeron al genocidio porque les obligaban a 
hacerlo, porque eran ejecutores irreflexivos y obedientes de las ordenes del Estado, a 
causa de la presión psicológica social, a las perspectivas de mejora personal o a que no 
comprendían o no se sentían responsables de lo que estaban haciendo, debido a la 
supuesta fragmentación de tareas, es insostenible”. Goldhagen aporta contundentes 
evidencias de que la ideología del antisemitismo eliminador, tan extendida en Alemania en 
esa época, era la motivación de los ejecutores y colaboradores del genocidio, sin que 
fueran necesariamente nazis. 

Por su parte, Tróccoli relata “No había para nosotros, órdenes explícitas de torturar, tal vez 
se haya dado en algún caso que desconozco. El gran mensaje implícito era que había que 
participar y que no se podía perder, porque esa y no otra es la finalidad última y principal 



de un ejército: ganar la guerra. En la defensa o el ataque, en forma elegante o desprolija, 
con uno u otro método, pero ganar, lo único que un pueblo no le perdonará nunca será la 
derrota, el no cumplir con aquello para lo que fue creado. No podemos ver entonces la 
situación a la luz de un Régimen de Obediencia Debida, no puedo ser un cínico y cobarde 
diciendo que ‘yo me limitaba a cumplir ordenes’ (23). 

. 

Las detenciones cuidadosas que hacen tanto Tróccoli como Gil en las investigaciones de 
Stanley Milgram, publicadas como Obediencia a la autoridad, una visión 
experimental, 1969, el primero para sugerir una posible aplicación de sus resultados al 
enfrentamiento con armas uruguayo, el segundo para invalidar tal aplicación, son 
innecesarias. La obediencia a la autoridad está descartada como móvil para la tortura en 
esa situación, aún de autoridad legitimada y dentro de los canones morales aceptados. Los 
torturadores eran militantes responsables de una causa societal y política. 

  

Fracturas de memoria 

La frase de Renan hace del olvido una medicina para superar horrores y sus 
responsabilidades. El lapsus señala problemas. No tengo una opinión contundente. Viñar y 
Ulriksen de Viñar afirman que sólo la memoria puede exorcisar el horror vivido y preparar 
las condiciones para un olvido constructivo. Estos autores proponen pensar “que frente a la 
experiencia de terror, la sociedad uruguaya está escindida en dos actitudes inconciliables. 
Para unos, la vida siguió y el terror fue un detalle en el curso de la historia; para otros, fue 
una convulsión que rompió la continuidad de sus destinos y los obligó a cicatrizar heridas a 
veces irreparables. Proponemos pensar que esta fragmentación de la memoria (8) y del 
proyecto colectivo inaugura- por la vía del horror y la violencia - un mecanismo disociativo 
que corroe y corrompe el lazo social”. 

Es bienvenida la invitación. Lo que tratamos de subrayar aquí es que los orígenes, si 
hubieran, del horror y la dictadura están anteriores a los años sesenta y setenta y tienen 
raíces en la historia y la mentalidad de los uruguayos. Obviedad no siempre visualizada. 

¿Tenemos que recordar las torturas en la “dictablanda” de Terra (24), documentadas? ¿ 
las torturas cotidianas de la investigación policial? ¿los apaleamientos a mujeres y niños 
en el Cerro de los frigoríficos? ¿la violencia institucional permanente, práctica de rutina de 
la civilización? Es claro que a comienzos de los setenta comienza una práctica masiva de 
tortura en el Uruguay, con ejecutores variados, pero, siempre legitimados por los poderes 
superiores y un consenso variable de opinión pública. Las condiciones para la dictadura 
fueron de compleja creación pero, siempre se asentaron en fracturas de la sociedad. El 
paso adelante que nos arrastró al abismo fue dado después de haber llegado al borde. Las 
mentalidades estaban fracturadas, y resultó imposible conciliar el cambio siempre caótico 
con el orden. El mecanismo disociativo era anterior al reconocimiento y práctica del horror. 
La tortura masiva no inauguró la disociación, echó agua sobre mojado. 

Tampoco debe sorprender que “entre los que padecieron la tortura y el exilio (8)- interior y 
exterior- el diálogo ha sido difícil o imposible de reanudar, y ...prevalece la denostación y la 
condena de lo diferente”. Esta es una cultura vieja, muy autoritaria, la de las aplanadoras 
en las asambleas y congresos, la intolerancia del diferente, el uso libre de “traidor”, que 
vació de contenido la palabra “unidad”. ¿puede dudarse del destino de los discrepantes, 
por ejemplo, de los que dialogaron sin autorización con otras fracciones militares, en 
manos de estos muchachos? 

Los sentimientos y acciones de solidaridad entre los presos suelen ser innumerables e 
imborrables para, en particular, los presos uruguayos de la dictadura. Y puede afirmarse 



con certeza que fueron escasísimas las colaboraciones voluntarias o semivoluntarias para 
con los militantes del régimen, pero también puede afirmarse que los perfeccionados 
métodos de tortura, con muñequeras para evitar las marcas de las esposas, el ultrasonido, 
la electricidad por los genitales, el plantón, el tacho, la picana y otros, obtuvieron la 
información requerida en el tiempo necesario, el reconocimiento de acciones, la 
confirmación de información dudosa, la confección de abultados expedientes, 
organigramas y planificación. Y los que pudieron resistir tales técnicas conscientemente 
cursadas y aprendidas en escuelas, o mantuvieron su integridad, pensando y sintiendo 
quién sabe en qué reservas y terquedades, teniendo a su gente presente, a su memoria, 
sabiendo que el dolor del cuerpo iba a ser poco frente al dolor moral y la vergüenza frente 
a ellos si fallaba, jugando y contando los tantos con algunos conocimientos incorporados, 
animado por el compañero que dice que cualquier alimento sirve, inspirado por aquel Raúl 
que dijo nada más que su nombre, durmiendo cada minuto posible, descubriendo por azar 
maneras de aguantar la máquina que no se aprenden en las escuelas de tortura, 
aprendiendo a sobrevivir, a convivir con el miedo, transformándolo casi en una cosa 
personal, saben que tal vez no puedan soportarlas de nuevo. Como, a su modo, tuvieron 
su pequeño triunfo, una sobrevivencia ética aunque más no fuera personal, que le ayudó 
después a transitar con la mirada abierta, a seguir conviviendo con el miedo, mirando a los 
ojos a quien fuera, a la vieja que confiaba, al amigo que esperaba, pueden hoy hablar con 
quien sea, discutir y reconstruir, quedar en absoluta minoría, intentar entender al torturador 
militante, al interrogador curioso que fue a la celda a cara descubierta, al capitán que te 
llevó una noche a conversar amistosamente con la capucha puesta y te sirvió un café 
frente a los focos, al milico que arrimó el plato de tumba durante el plantón, al que no 
aguantó la corriente eléctrica en los huevos, a la mujer violada, al que gritó tanto que hizo 
preferible estar en su lugar a escucharlo, al suicida, a la madre temerosa por la vida de su 
hijo, al que demolieron, entregó y luego su familia liberó por influencias, al que le leyeron lo 
que sabían y debían confirmar y firmó para frenar. Cada uno como era, como es, como yo 
quiero que sean. 

Come as you are (Vení como sos) cantó Kurt Cobain 

Vení como sos, como eras 

Como yo quiero que seas 

Como amigo, como amigo, como viejo enemigo 

Tomá tu tiempo, apuráte, 

La elección es tuya, no llegues tarde 

Descansá un poco, como amigo, como viejo recuerdo 

Vení embarrado, empapado de lejía 

Como yo quiero que seas 

Como una onda, como amigo, como viejo recuerdo 

Y te juro que no estoy armado 

No, no estoy armado 

  

No hay necesidad de hablar bien, en general, de los humanos, ellos lo hacen cuando 
cuentan sus propias historias defensivas. 



  

 

 

 


