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La mayoria distraida, o el apoyo masivo a las camaras de tortura en el Uruguay
(El partido de la represion, unas décadas atras)

El olvido y hasta diria el error historico es un factor esencial en la historia de una
nacion.Renan

Aquellos que olvidan su pasado estan condenados a repetirlo. Santayana

Siguen apuntes sobre las responsabilidades civiles y militares en la dictadura que se
desenvolvio desde comienzos de 1973.

También abundan comentarios sobre los enfrentamientos con armas (ni “caceria” ni
“guerra’”) entre dos grupos, digamos fuerzas conjuntas militares e insurgentes que
devinieron en tortura por parte de los militares regulares o irregulares. Enfrentamientos
politicos con armas, ambos confluyendo a cambiar el estado politico del pais, a sustituir la
desgastada clase politica vigente en ese momento, cada cual a su modo. Pero, para
sectores militares e insurgentes que participaron en el enfrentamiento directo con
coincidencias notables, o no tan notables si se mira bien, en diagnésticos, lenguaje, vida,
relaciones sociales y muchas medidas instrumentales, en particular y anecdéticamente en
no querer ser “instrumentos de la oligarquia”. En el caso especifico del Cap. Jorge N.
Trécceoli, integrante de las fuerzas militares, él enfrenté a quienes pudieron ser sus
companeros bancarios, si hubiera seguido, como lo tuvo planteado, la carrera bancaria. Y,
si continuamos en la hipétesis, el bancariopudiera haber sido reclutado por un CAT
(Comité de Apoyo a los Tupamaros) y terminar enfrentando a su amigo militar marino a
quien acomparié a la escuela naval. Por si sirviera, un primo del Ing. Almiratti era el
Coronel Almiratti, el Coronel Trabal tenia primos en el MLN (Tupamaros) y ¢qué
universitario/a del MLN no tenia un padre, hermano, primo, tio 0 conocido cercano en las
Fuerzas Armadas?

Cuenta Hannah Arendt (1): “cuando Kaltenbrunner le propuso que ingresara en las SS,
Eichmann estaba a punto de ingresar en una organizacién de naturaleza totalmente
distinta, es decir, en la logia masénica Schalaraffia”.

Sobre una voz militar diferente

Comenzamos, por algun lado, con el muy interesante libro de Daniel Gil(2), El capitan por
su boca muere. Un primer comentario, es que el libro es fundamentalmente una respuesta
0 un andlisis critico de un libro politico- La ira de Leviatan de Jorge Néstor Troccoli(3), y
mas precisamente al pensamiento del autor, que expresa una propuesta al dilema de cémo
pueden relacionarse civiles y militares en la posdictadura uruguaya, mientras deja entrever
aspectos de la “guerra sucia” en las que tuvo participacion, en Uruguay y Argentina,
callando mucho y esperando acontecimientos. El trabajo de Gil se transforma,




inevitablemente, en un texto con conclusiones al menos implicitamente politicas, junto con
las psicofilosoficas, que dice el autor son las que le interesan y el objetivo de su trabajo.
Por ejemplo, subrayar al Troccoli torturador frente a la faz conciliadora de su planteo es
una eleccién politica de Gil.

Troccoli relata sobre su persona, mostrando una evolucién creible, desde un
involucramiento por las circunstancias, no fue bancario por casualidad y terminé
despertando como alférez de marina, con una légica militar por la disciplina no exclusiva
de los militares, un companerismo, rendimiento a cédigos morales basados en el valor, el
honor en claves particulares. Finalmente se transformé en soldado de un cierto
nacionalismo cargado de un particular anticomunismo no necesariamente aprendido en las
escuelas panamenas, aunque si reforzado por ellas, enarbol6é banderas, contribuyé a otras
como un antiliberalismo cerril, prejuicios morales, el culto del orden, la disciplina en un
plano mitolégico, antolégico, y empurié armas en pos de ellas. Fue un “profesional de la
violencia” y torturo.

Puede aproximarse a ese proceso complejo, intenta, un rebelde sesentista que termind
defendiendo posturas e instrumentos, enganchando modelos de vida con los cuales no
sofnd cuando su rebeldia asomaba ,que le pesaron y no pudo abandonar en el calor de la
lucha pero con las cuales se involucré y jugé por ellas, por un imaginario libertario y un
nacionalismo adolescente, ignorante del socialismo real. O tal vez pueda atreverse a
considerarlo un estudiante universitario lector de Marx, Bakunin, Lenin, Fernando
Henrique, Dos Santos, Baran, el Proceso Econémico del Uruguay, que un dia se encontrd
con la orden o la compulsion de usar su arma cargada contra un blanco militar
desprevenido y dispard.

Son distintos el alférez y el estudiante del capitan y el combatiente. Forman parte de la
historia que podemos contar. Se construyen, seglin este relato.

Dos obviedades sobre la tortura

La tortura sistematica con el objetivo de obtener informacién, destruccién, comunicacién a
los involucrados y afines, no es una practica sesgada de ideologias politicas, sino que
debe deducirse de luchas por poder y el poder. Forma parte de la vida cotidiana de las
sociedades, tolerada, soportada, disimulada, jamas confesada, librada a cancerberos, a
verdugos, que hacen lo que no debe nombrarse, al mandado auténomo u obediente, banal
o conciente de su deber. Segun Michel de Certeau, citado por ViAar, la tortura es "una
practica administrativa de rutina, que crece con la civilizacién tecnocratica.... es un sintoma
y un efecto inherente al poder... los torturados pagan el funcionamiento social del cual
nosotros nos beneficiamos. Serian su reverso y su condicion”.

En situaciones de enfrentamientos sociales, cuando la tortura adopta un caracter masivo,

ésta puede ser tolerada/aplaudida por el bando o partido represor, sus simpatizantes, por
los desentendidos, por los que no se sienten tocados hasta el momento. Este es el caso

uruguayo, como el_argentino(4) y otros.

Sobre la ética de la guerra

El arte de la guerra es de importancia vital para el Estado. Es una cuestion de vida o
muerte, un camino tanto para la seguridad como para la ruina. Sun Tzu

No hay diferencias sustanciales, éticas o instrumentales, cuando de guerra se trata.



Hay, fundamentalmente, vencidos y vencedores. En un enfrentamiento prolongado, existen
vencedores que puedan mantener su victoria 0 no, vencidos que puedan revertir su derrota
0 no.

En su libro mencionado, Gil restringe al nacionalsocialismo la utilizaciéon de los numerosos
tomos del prusiano General Karl von Clausewitz(5) sobre la guerra. Debe recordarse que,
por ejemplo, en documentos del MLN y en la bibliografia leninista pueden encontrarse
facilmente influencias del almirante. Anuda Clausewitz : “Hasta ahora, para profundizar la
contradiccién que existe en la naturaleza de la guerra, en relacién con los otros intereses
humanos, individuales o sociales, nos hemos vuelto hacia todos los lados, a fin de no
descuidar ninguno de esos elementos antagdnicos; como esta contradiccién esta fundada
en el hombre mismo, la razén filoséfica no puede resolverla. Ahora, busquemos la unidad
en la cual esos elementos contradictorios se reabsorben en la vida practica y en ella se
neutralizan parcialmente...Esta unidad consiste en el concepto de que la guerra no es
mas que una parte de las relaciones politicas y, en consecuencia, de ninguna
manera es una cosa independiente (sub. por el autor) ...... afirmamos ...que la guerra no
es otra cosa que la continuacion de las relaciones politicas, con el agregado de otros
medios. Decimos que se agregan nuevos medios para afirmar, a la vez, que la guerra
misma no hace cesar esas relaciones politicas, que ella no las transforma en algo de
hecho diferente, sino que estas relaciones, en su esencia, contindan existiendo, cualquiera
sean los medios de los cuales se sirvan”.

Y, por si el campo suficientemente regado de sangre en varios lugares ideologicos del
planeta no fuera percibido, diremos que la guerra , “un acto de fuerza “ sin limite para su
aplicacién ha sido practicada en nombre del nazismo en el holocausto judio, la "ciudad de
Dios" de san Agustin, el socialismo real y por la civilizacién occidental y cristiana, cuna del
psicoanalisis, con escrupulos exclusivamente propios de la ideologia de cada guerrero.

¢Hay guerras limpias y guerras sucias? ;dénde estan los limites? ;hay metodologia limpia
y sucia? El médico que verificaba el estado fisico del torturado y decia que estaba “bien”
para continuar su maquina o inyectaba drogas ¢actuaba limpiamente? ;actda
limpiamente? El abogado que construye chicanas juridicas para evaporar desapariciones
de niflos comprobadas ¢es limpio?

La guerra que supera su enunciado es sucia, siempre.

Asi como para evaluar a los seres humanos es conveniente mirarlos a la distancia, el
mando de una guerra debe hacerse a distancia(6), como se esta logrando. Insoportable es
cuando se sienten los olores, los gritos. ;COmo soportar los efectos del agente desfoliador
naranja diluviado sobre las selvas, con sus tumores y deformaciones vigentes treinta anos
después de la caida de Saigdn, entre los que lo vieron caer sobre si mismos y los que

lo manipularon ? Entiendo que Spielberg hace un alegato antibelicista mostrando los
horrores de la guerra en las playas de Normandia en Rescatando al soldado Ryan . No se
puede mirar de cerca. Si tenemos guerra en vivo y en directo por TV cuales fuegos
artificiales. Con tal anestesia en la “era de la informacién”, la destruccion de escuelas
tomadas por arsenales se vuelve digerible, sus colores al volar construyen un arte
contemporaneo. Escribié André Maurois(7): “El filésofo: Soy francés, amigo mio, y civil. Mis
antepasados, como los suyos, han tenido entronques guerreros. Me encanta andar tras los
tambores y clarines. La vista de sus grandes jefes macizos y caprichosos llena de
satisfaccion al aficionado a los cuadros que hay en mi. Sin embargo, lucho por conservar
libre mi espiritu, y los hombres cubiertos de colores vivos, llevando en sus brazos galones
de oro que le dan fuerza dialéctica, me inspiran una gran inquietud. Odio la guerra porque
me hace su esclavo, mucho mas que a causa de sus peligros. ‘Quien a los cuarenta afos

no es antimilitarista es que no ha sido nunca militar’ ".

Maren y Marcelo Vinar (8) se preguntan y responden: “; Este horror que nos toca asimilar




(el de la tortura y demas) es el mismo horror sanguinario de las patriadas fundadoras? No
hay duda de que no. No es lo mismo la pasién enloquecida en la que se arriesga el cuerpo
y se pone el alma, que la aplicacion cinica y calculada, administrando burocraticamente
una doctrina y un programa importados cuya existencia real o legendaria no se discute
desde que se logra hacer una lectura minuciosa de sus efectos y consecuencias.”

Si un punto es arriesgar el cuerpo y poner el alma, debo decir que hay mucha derecha
pasional que hace lo mismo, uf. La aplicacioén cinica y calculada, burocratica -agravante de
un delito frente a un tribunal- hace diferencia para antiguos guerreros de a caballo. Pero
los medios y tiempos no hacen diferencia. Puedo dudar si el coracero a caballo apalea
sanguinariamente con su alma al manifestante, pero no es descartable. O si el artillero que
oprime la tecla de su computadora y destruye con un misil una escuela , lo hace con
pasion.

Cualquiera que haya expresado discrepancias frente a ramales de izquierda autoritaria en
la carcel o en el exilio, sufrid y sabe que se expone a represalias violentas y destructivas
que sélo pueden frenar las derrotas a manos de terceros. No es correcto(2) afirmar
genérica y generosamente que en los afios de enfrentamiento con armas hubo la
diferencia ética de que un bando preferia su propia muerte al asesinato y el otro mataba al
enemigo naturalmente. Los primeros anos guerrilleros, de la propaganda armada, etcétera,
no contenian la intencién de agresion, salvo en defensa propia, pero tal estrategia, como
era previsible, derivo en dialécticas con enfrentamientos, donde la ética, las éticas estaban
mezcladas. Asi cayeron personas que no estaban involucradas directamente. Las
cantidades si fueron diferentes. Los militares profesionales de la violencia, represores de
movimientos sociales, agredieron a innumerables civiles de a pie, sindicalizados o no,
parientes 0 no, tomandolos por "subversivos". Porque eran sospechosos, tales enemigos
eran difusos, su lenguaje y apariencia estereotipadas, eran de temer.

No deberia asombrar (2) que militares afirmen que “a las Fuerzas Armadas se les ha
confiado la custodia de los bienes espirituales y materiales de la Nacién”. En pocos
documentos oficiales se expresa tan clara y ambiguamente quién custodia, quién defiende
los bienes dominantes, de los poderosos, espirituales y materiales y quién no deberia
permitir que cambien tales bienes y valores establecidos. Aunque los resultados puedan
ser ingratos para si mismos. Alfredo de Vigny (9) apunta: "El hombre a sueldo, el soldado,
es un pobre héroe, victima y verdugo, cabeza de turco sacrificado, dia por dia, a su
pueblo, que se burla de él; es un martir feroz y humilde que se arrojan el Poder y la
Nacion, siempre en desacuerdo. jCuantas veces, cuando me fue forzoso tomar una parte
oscura, pero activa, en nuestras perturbaciones civiles, he sentido indignarse mi conciencia
contra aquella condicion inferior y cruel! jCuantas veces he comparado aquella existencia
a la del gladiador! El pueblo era el César indiferente, el Claudio burlén, al que los soldados,
desfilando, decian sin cesar: j Los que van a morir te saludan!"

Y en la historia uruguaya de los afios 71-73, la que podemos contar como la de un
enfrentamiento con armas y didlogos inesperados, respetos y consideraciones
aparentemente asombrosos, compromisos (10) de palabra cumplidos al precio de afios de
carcel o de arruinar una carrera militar. Ocurren por ejemplo las investigaciones de ilicitos y
una redaccién espontanea de comunicados sorprendente donde asoman coincidencias
que la tortura y el terrorismo no disimulan (o no debieran). Gestualidades, respetos y
dialogos que perduran treinta afios después cuando se admite publicamente una
coordinacion para lograr una paz en el Pais Vasco.

“...Quiza se desprecia mucho a aquel a quien se mata. Pero menos que a los otros”
-¢Qué a los que no matan?

-Que a los que no matan: los virgenes”



André Malraux, en La condicion humana

Mas sobre la ética de la querra (11)

Sobre el apoyo civil y la memoria social
¢que fue lo civico y qué lo militar en la dictadura?

Sobre el advenimiento de la dictadura son comunes varias teorias: 1) el demonio tupamaro
quebrd las instituciones (Sanguinetti cada vez que puede) 2) fue el demonio militar
(izquierdosa) 3) ambos dos demonios, tupamaros y militares destruyeron la democracia (de
partidos politicos que se consideran ajenos) 4) la sedicién armada y la subversién nos
obligaron a asumir nuestras responsabilidades, y fuimos llamados por los politicos (version
militar oficial) 5) la version que parece adoptar Jorge Batlle, al afirmar que el estado es
culpable al abrir, desde el Parlamento y Ejecutivo, las puertas para la accion militar y
torturante.

Para estas visiones, la sociedad estuvo ajena, impoluta en la caida democratica, la
instalacion de la dictadura y su “proceso”. No es asi . Tal vez por ello mismo las
dificultades para reconocer estas historias, que todavia no son historia, con muchos
participantes vivos de todos los bandos, ejecutores y simpatizantes, culposos y culpables.

Tal vez porque se replantean diariamente aquellos conflictos, con otras formas y nombres
en el sistema de partidos politicos y las relaciones de poder

Y no son historia, para nada. Los archivos no estan abiertos, o desaparecidos, los testigos
estan mudos, los participantes relevantes miran, desde el presente, desde su partido, su
institucion militar, sus camaraderias o, su familia, al pasado. Los segmentos involucrados y
no tanto, callan.

Maren y Marcelo Vinar (8) admiten que, cuando plantearon rescate de memoria, el
consenso de “ borrar y cuenta nueva”, les mostro, ain entre sus pares psicologos,

rechazo, silencio, e irritacion, “un malestar no bien definible empuja al encono y la ruptura”.
Marcelo Vinar habla sobre la funcién de la memoria como recurso para triunfar sobre el
torturador y sobre la desaparicion de la memoria como la derrota. Y se pregunta: “; hay
que buscar esa memoria- como soporte simbélico- y el olvido- como funcién de supresion y
desconocimiento- solamente en la arquitectura individual de la personalidad? ;O hay que
buscarlos en la trama colectiva de la memoria social, en sus modos de tratamiento de los
efectos intolerables de la violencia social?”

Lo que se preguntan Gerardo Caetano y José Rilla (12) acerca de si efectivamente el
autoritarismo naci6 en el 68-73, como una veta alternativa para la investigacion, entronca
con la pregunta de Vifar.

Estas lineas intentan responder a cémo actu6 el "imaginario social”", antes y durante el
golpe, por qué el encono y la ruptura a flor de piel ain cuando se enfocan hechos veinte o
treinta anos después de ocurridos, cuales son las responsabilidades civiles, individuales e
institucionales en la caida democrética.

Aldo Solari (13) habla del alivio que significd el golpe para buena parte de la poblacién,
harta de paros y huelgas, y afirma ademas que el apoyo civil al “proceso” fue escaso y



menguante con el transcurso del tiempo. Conviene discutir esta afirmacion tan extendida.

Para empezar, recordemos la justificacion relativamente masiva que tenia la tortura militar
y policial, entre los que miraban para otro lado, entre los que integraban o deseaban
heredar el Uruguay del pasado, del conservadurismo, de los que sentian mover su piso
con las manifestaciones, las huelgas, el pelo largo, la barba y la “gloriosa minifalda”. Ni
esta de mas traer aqui la relativa popularidad silenciosa que logré una primera etapa

(14) del régimen civico militar, tan civico como militar, (la comisarial segun Luis E.
Gonzalez, o la continuidad del impulso inicial visto desde otra perspectiva) , el impulso de
cierta burguesia no tradicional sin "partido militar" sindicatos a la vista, que prolongé un
consenso, una base social que legitimo, jugd a ganador y fue luego desgastada por los
desastres econdmicos, la incapacidad cantada de la corporacién militar de situarse al
margen de las clases sociales y los grupos de poder que pugnaban por crecer y relevar a
los tradicionales poderosos, premiandolos siempre en perjuicio de los asalariados, la
creciente oposicion politica, de jovenes reprimidos en sus ambientes, la estrechez politica
que termina en el fracaso de intentos, de alguna fraccion, por constituir un “partido militar”
de masas, institucionalizado y en la puesta a plazo inédita de la dictadura . Conviene
recordar al 42% de los votos validos que voto el Sl a la Constitucidn “civica-militar” en el
plebiscito de 1980, mas de setecientas mil personas, cuando el régimen estaba ya lejos de
sus comienzos y se lo habia visto operar.

Por su parte, las asociaciones empresariales y colegios profesionales supieron aplaudir
corporativamente las medidas que los beneficiaban, combatir las otras, adaptandose con
relativa facilidad a las nuevas condiciones politicas, pasando a ser interlocutores
privilegiados para el relativamente auténomo "partido militar”, descubriendo la lucha
descarnada de fracciones en la burguesia y el bloque de poder, corriendo velos que el
sistema de partidos politicos y las simplicidades académicas e ideoldgicas construyen para
disimular tales duros desaguisados (ejemplos usuales construidos: la "oligarquia”, el
"neoliberalismo”, el "sistema democratico”, el "presidente de todos los orientales", etcétera
largo). Ese reacomodo en las esferas de poder administrd su silencio, y no implicé en la
mayoria de las asociaciones civiles, instituciones profesionales, religiosas, deportivas,
pronunciamientos publicos de apoyo o disgusto con el régimen despegado e
ingenuamente autosuficiente. (hay excepciones)

Los medios de prensa, radio y TV siguieron atentamente el estado de opinién de sus
clientes, mostrando un obsecuente diario El Pais, servidor de éste y todo régimen
represivo y conservador, un timorato y contradictorio El Dia, ubicaciones que cambian algo
luego del plebiscito de 1980.

En Los limites del terror controlado. Los hacedores y defensores del miedo en el
Uruguay,Juan Rial (15) ilustra los mecanismos del terror controlado: “la espiral del miedo
se extendia y difuminaba sobre el resto de la sociedad a partir de este centro de represion
que tenia por corazén a los dos establecimientos militares de reclusién” (Libertad y Punta
de Rieles)..”todos en comun tenian por referente la presencia de la amenaza, que partia ..
de los mecanismos para vigilar... que se complementaban con los de castigar... porque la
mayoria queria sobrevivir y por ello actuaban de acuerdo a esa ldgica del miedo, sin gritar,
sin protestar, en silencio, algunos esperando que ese mal durase poco y no los consabidos
cien anos, otros desesperanzados, tratando simplemente de eludir que les tocase a ellos
...Los limites del terror, eran el control impuesto por el propio régimen al manejo del mismo.
No se trataba de llevarlo a indiscriminados genocidios. Se trataba de atemorizar
efectivamente y la ‘economia’ con ello se logr6 eficazmente lo que estd mostrando, en
buena medida, que el experimento resulté exitoso”.

No puede dudarse de la existencia y eficacia de estos mecanismos de vigilancia y castigo.



Lo que si deberia investigarse es si la cultura del miedo fue la Unica (creemos que no) y
aun la predominante. Esta cuestion parece clara al largarse la represion general: unos
cuantos, bastantes, aplaudian, otros, muchos, justificaban silenciosamente. Luego de
consolidarse el régimen, el silencio, ¢ era sélo producto del miedo? ;cémo ponderar miedo,
tendencia a la “servidumbre voluntaria que anida en el corazén de los seres humanos”,
burguesiasascendentes, beneficios empresariales, lobbies importadores, institutos de
ensefianza privados emergentes, de nuevas capas medias, sustitutas de las emigradas,
nuevos fotografiados en las paginas de sociedad, empresarios y microempresarios sin
lastres sindicales, desfiles “civico-militares”, “fuerzas vivas”? La visién del estado
todopoderoso de terror y sus instituciones subestima las legitimidades otorgadas,
conveniencias y politicas que anidan en la sociedad cambiante, no tan inocente ni
exclusivamente aterrada.

Rial concluye demasiado rapidamente y sin desagregaciones que la poblacién no
respondié al esfuerzo por “dotar de contenidos populares al proceso.”

Como datos ilustrativos de apoyos sociales: en la desatendida bibliografia del propio Rial y
de Carina Perelli se habla de un “ejército paternal y popular(15)” que, ocupando 21.269
personas en 1970, pasa a emplear 38.545 en 1978, en un “evidente proceso de cooptacién
de sectores populares” y cubriendo con sus servicios de sanidad hasta 390.000 personas.
Puede considerarse que el arco de simpatizantes iba mas alla de la influencia de tal
paternalismo

En las elecciones de 1971, quince meses antes del golpe de Estado de febrero, mas de
seiscientas mil personas votaron al reeleccionismo de Pacheco Areco (Bordaberry) y al
Gral. Aguerrondo, éste ultimo jefe de golpistas, con intereses, maniobras (y coqueteos
varios) durante el gobierno de Pacheco y ambos con respuestas autoritarias, por “la
restauracion del orden frente al caos”.

Los cruzados restauradores fueron acompanados-llamados en sus lemas por liberales,
nacionalistas y socialdemdcratas quienes sumaron sus votos a los triunfos conservadores
(sus memorias no pasan por aqui, suelen recordar exclusivamente a los alzados con
armas) Un mal calculo (sic) que produjo luego su propia proscripcion y persecucion. “La
politica, al recurrir a la guerra, evita todas las consecuencias estrictamente loégicas que se
deducen de su naturaleza; se preocupa poco por las posibilidades finales y se atiene a las
probabilidades inmediatas. Ciertamente que asi introduce mucho de incertidumbre en todo
el asunto, que se convierte en una especie de juego; pero todos los Gabinetes se creen
mas habiles y perspicaces, en ese juego, que sus adversarios y esto es lo que les da
confianza en su propia politica” (Clausewitz (5)) No es error sostener , tomado como
consecuencia aqui, que muchos votantes de esos candidatos liberales supieron mirar al
costado cuando de tortura se trataba (deberia poder cuantificarse) Es insostenible afirmar,
por otra parte, que las mayorias parlamentarias de entonces estaban distraidos y
desconocian las practicas de tortura en el pais cuando extendian a quince dias el plazo
para pasar a juez.

“Nos equivocamos. Les dimos facultades que no se usaron para aquello que se pidieron...
quizas en alguna oportunidad hayamos olvidado que para imponer la libertad, el arma mas
poderosa que el hombre ha inventado es la propia libertad” Wilson Ferreira Aldunate (17),

12 de abril de 1973.

“Al vacio de poder, se sumo el vacio de opinién”, un “plebiscito por ausencia”

(Carlos Quijano (17)) La gente se puede hacer matar por valores reales y por instituciones
vivas, pero nadie muere por apariencias.. Cuando Bordaberry convocé a la poblacion y
“consiguié 150 personas, de las que la mayor parte eran parientes, estaba cosechando la
destruccién profunda de toda fe en el sistema institucional”( Juan Pablo Terra (17)) Como
apunta Maria del Huerto Amarillo, las FFAA preguntaron (18) duramente dénde estaban




los dirigentes politicos (y sus representados, agrego) durante la “crisis” de febrero, 1éase
golpe, como reclamandoles responsabilidad y destilando odio contra el Parlamento.

¢,cémo se interpreta este reclamo?
Sin embargo, si bien existia un vacio de poder, no existian vacios de opinion.

La base social para el golpe de febrero no era poca, sin entrar a ver aqui las causas, y los
justificativos para la tortura no faltaban en la cabeza de mucha gente. (buscar alguna
encuesta de la época) ¢ Cuantos de los milicos a cargo de presos politicos fueron
colaboradores de la tortura sin que tuvieran orden ni obligaciéon de hacerlo? ;cuantos
oficiales y tropa desertaron? ;Cuantos y como los médicos asimilados fueron coparticipes
con iniciativa? No esta estudiado aun.

Lo que se puede afirmar por ahora es que habia una corriente de opinién y de actuacién
civil, atenta y distraida, a favor de la represion y la tortura que corporiz6, concientizd en la
policia, las fuerzas armadas, las fuerzas militarizadas, que no tuvo manifestaciones civiles
explicitas a favor, pero que era dejado hacer. No hubo un partido “civico-militar” formal,
pero si actuaba el tal partido reprimiendo los heterogéneos cambios propuestos desde la
izquierda y parte del centro, intentdndolo todo desde la variante politica nacionalista hasta
la liberal-importadora. Eran un nuevo partido, en el sentido de opcion politica, ya en el
71-72, primeramente ejecutores de la represion, la que deriva hacia algo mas, luego.

En el entorno de los treinta afios de edad, los ejecutores militares mas activos aprendian
rapidamente en el Batallén Florida. Por ejemplo, movieron el “plan Amodio” (publicacién de
un libro acerca de las relaciones MLN- partidos politicos) cocinando en paralelo las
negociaciones acerca de frenar torturas, a cambio de la rendicién del MLN.

Los militantes militares

Decia Carlos Real de Azua (19) acerca del ejército: “Lo hizo exitosamente (eliminar la
actividad subversiva)... a partir de abril de 1972 en que el recurso a las ya clasicas recetas
del coronel Massu no tuvo ya disimulo... Pero en esta actividad, ese mismo ejército
descubrié por el camino una serie de realidades nacionales respecto a las cuales vivia muy
ajeno... la lucha contra los tupamaros se convirtié en una de esas relaciones “agénicas” o
“agonales” en las que, mediante una dialéctica de interaccion, de accion reciproca,
algunas, 0 muchas, o todas las posiciones del enemigo son percibidas y conceptualmente
procesadas por el rival....Para los niveles medios de la oficialidad encargados de la tarea, a
través de la relacién agonal que es el interrogatorio al detenido se hicieron por lo menos
“ideas a pensar” (segun Vaz Ferreira decia) algunas actitudes o dictamenes sobre el
problema uruguayo de la tierra, sobre la mediocridad o venalidad del personal politico y
alto-administrativo, sobre los lazos de dependencia econdémico-financiera y politica que
sujetan al pais, sobre la modernizacion de sus instituciones, sobre las posibilidades y el
drama de su juventud.”

Como nos regal6 inefablemente Vivian Trias en la Asamblea General : “capitanes,
tenientes, alférez, que lucharon en la calle” y “fueron descubriendo las verdaderas causas
que provocaron la emergencia de los guerrilleros” y “de un Uruguay en manos de unos
pocos privilegiados, que manejan la economia nacional y la vida publica en su provecho”.
recibiendo una “labor de catequesis” como ironiz6 mas precisamente el digno senador
Amilcar Vasconcellos.

No es arriesgado decir que en general, salvo excepciones, el conjunto indiscriminado de
los mandos medios de las fuerzas armadas, que contribuy6 decisivamente al triunfo de la
dictadura civico-militar, enviando a la justicia militar a 4.933 personas, a detener sin



proceso aproximadamente a 3.700, a “desaparecer” 140 personas, robar nifios, a indagar,
detener, internar, perseguir y problematizar a muchos miles mas simpatizantes o sin
conexién alguna con los combatientes, actud, apoyandose en la legitimidad brindada por
una parte importante de la poblacion, utilizando diversas formas de tortura como
instrumentos principales para obtener la informacion - siendo la tortura y alguna seduccién
un instrumento mas efectivo que la inteligencia militar- como militantes de un partido
civico-militar por la restauraciéon del orden, la incertidumbre civica, la represion sindical, la
reivindicacion corporativa militar, la busqueda de un nacionalismo de derecha, y la
superacion de instituciones aletargadas. (Es parcial, aunque importa, lo que

afirma Marcelo Vinar (8): “el objetivo manifiesto de obtener informaciones y confesiones es
accesorio en relacién con el proyecto Ultimo de aterrorizar y someter; el blanco es mas la
colectividad que la propia victima”) Fueron militantes politicos, con sus etapas y grupos
(ver J.D. Lavilla, (14) 1984) Posteriormente, en marcos estrechos de ciencia politica
institucionalista, Juan Rial les ha llamado “soldados politicos”(16) de un “partido militar
sustituto” corporativo y estatalista.(1986)

“La diferencia entre nosotros y los peruanos residia en el General Velasco. Nosotros
contdbamos con el apoyo de un nimero mucho mayor de coroneles y oficiales, pero nos
faltaba un general” Cnel. Ramén Trabal.(20) Luego de la derrota de la o las fracciones
“dialoguistas” en Boisso Lanza (cuenta Fernandez Huidobro, hoy asesor en Defensa
Nacional, que se llegd a dialogar con al menos dos grupos, que eran vigilados por otros,
etc.), aparecieron los estilos militares posgolpe , sin la catequesis de izquierda, y/o
opuestos a ella, con mas dosis corporativa y coagulacién, coordinando segun el plan
Céndor, con centros clandestinos de detencion, aplicando las mismas técnicas de tortura,
matando mujeres y robando sus nifios, eligiendo electrodomésticos, cazando y canjeando
dolares,extendiendo y contradiciendo los objetivos de los comunicados (14) militares de
febrero. La metodologia indicaba la corrupcién de algunos impulsos iniciales.

Estos militantes se construyeron en esa relacion agonica, se desdibujaron, murieron y
resucitaron en las ondas de la burocracia militar, desconfiaron y retornaron a la autoridad
de los “viejos”- una historia de autoridades y obediencias que no se conoce aun- vacilaron
ante las camarillas civiles, crearon lealtades y fracciones a la interna suficientemente
tapadas, resolvieron sus conflictos con asesinato, traslados, degradaciones, retiros, no
siempre subsistieron gracias a sus escasos triunfos militares y mucho mas se beneficiaron
por las demoliciones en las camaras de tortura. El plebiscito por la caducidad de la
pretensién punitiva del Estado les evitdé procesamiento y carcel, mantuvo secretos y
grandes ignorancias sobre sus posturas, acciones, fracciones, responsabilidades, todo ello
en busqueda de historiador. El resultado del plebiscito no borré a los 140 desaparecidos,
pero mantuvo vivos a los militantes, aun encerrados en el silencio y lealtades (resulta
riesgoso hablar) algunos envejeciendo retirados, otros ascendiendo en la escala militar y
asesorando al Comandante en Jefe como resabio de un partido hibernador que subsiste,
mas 0 menos desapercibidos, obligadamente, sujetos a la interna y sus apoyos en el poder
politico civil. Su triunfo militar no fructificé en triunfos politicos aunque si culturales
profundos.

Hay que reconocer que fueron militantes de una causa que anidaba en mucha gente,
mucha gente que hoy vive desapercibida que aplaudié desde el fondo de su corazén a las
camaras de tortura para terminar con el caos, la angustia, la inseguridad que vivian. Que
cambid luego su voto sin solucién de continuidad, con naturalidad y sin sorpresas. O que
las vio como un mal necesario, fria y utilitariamente consideradas, en bien de la felicidad
publica o, de la propia. Y el precio no les importd y no les importé que se llevaran al vecino
o al compariero de liceo, sabiendo que iban a la tortura, porque “algo habrian hecho”. Era a
la uruguaya, sin aplausos, mas o menos libre de culpa, sin alegria publica, un silencio
distraido de la sociedad civil, captado desde demasiados sillones parlamentarios
opositores al régimen de la Constitucion naranja estirada en su versién pachequista,
cuando votaban suspensiones de garantias individuales, extendiendo los plazos de



interrogatorio que posibilitaban la tortura eficiente. Un “estado de aceptacion (21) es lo que
lleva a los militares hasta la mitad del camino del poder”

Los militantes militares fueron convocados por una causa que pertenecia a la sociedad, a
un segmento importante de la sociedad, de escasa manifestacion pero poderosa
presencia, mas poderosa que la marejada humana que movilizé la gran huelga general
llamada tardiamente en junio de 1973. Los ejecutores iniciales, redactores de
comunicados, etc. fueron cultivados ademas desde una izquierda que interaccion6 con
ellos compartiendo el objetivo de terminar con la democracia desvalorizada y encarar
reformas nacionalistas (y también frenar las torturas).

Reconocer la pertenencia militar a uno de los margenes de esa fractura societal, que los
sostuvo y alimento, sin borrar las responsabilidades personales e institucionales de los
ejecutores, podria ayudar a encontrar las tumbas de los desaparecidos, entre otras cosas.
Es basico que se abandone las teorias de los demonios politicos extrasocietales, mas alla
de un reconocimiento de culpa estatal actual. Tal vez lo que mas importe: los "estados de
aceptaciéon” de la violencia politica, estatal, torturas, de la fractura como método no
desaparecieron treinta afios después, simplemente integran compulsivamente la
democracia politica, contando con otros ejecutores.

Las personas corrientes y la dictadura

La discusién de si hay un torturador o un genocida en cada uno de nosotros no es inmoral,
sélo refleja una curiosidad aterradora acerca de cédmo personas corrientes pueden causar
dafo grave a otras , mientras continlan con sus actividades “normales” criando a sus hijos,
acostandose con sus esposas, concurriendo a su comunidad religiosa, molestandose por
excesos morales de otros, defendiendo sus ideas y seguridad.

La discusién acerca de si hay una regla acerca de la bondad o maldad de los seres
humanos escapa a mis conocimientos. Son demasiado abundantes los ejemplos de
maldad empleados por las mejores causas y de bondad aparecida en situaciones limites,
de dignidades en personas corrientes torturadas y de carceleros que facilitaron la vida a
Sus prisioneros.

¢Era el cap. Tréccoli una persona corriente que se encontrd en una situacion compleja,
indeseada, conviviendo en la fuerza armada, esa “masa artificial” de que habla Freud? El
proceso personal es complejo y en el Uruguay cualquiera podia acceder a la oficialidad
armada, por opcién profesional. Pero el alférez Troccoli se transforma en el capitan
consciente de sus deberes y decide ser ejecutor del partido de la represion.

Daniel Goldhagen (22), en su trabajo Los verdugos voluntarios de Hitler, los alemanes
corrientes y el holocausto, sostiene que “ es posible demostrar rapidamente que las
creencias de que aquellos hombres contribuyeron al genocidio porque les obligaban a
hacerlo, porque eran ejecutores irreflexivos y obedientes de las ordenes del Estado, a
causa de la presion psicoldgica social, a las perspectivas de mejora personal o a que no
comprendian o no se sentian responsables de lo que estaban haciendo, debido a la
supuesta fragmentacion de tareas, es insostenible”. Goldhagen aporta contundentes
evidencias de que la ideologia del antisemitismo eliminador, tan extendida en Alemania en
esa época, era la motivacién de los ejecutores y colaboradores del genocidio, sin que
fueran necesariamente nazis.

Por su parte, Tréccoli relata “No habia para nosotros, érdenes explicitas de torturar, tal vez
se haya dado en algun caso que desconozco. El gran mensaje implicito era que habia que
participar y que no se podia perder, porque esa y no otra es la finalidad ultima y principal



de un ejército: ganar la guerra. En la defensa o el ataque, en forma elegante o desprolija,
con uno u otro método, pero ganar, lo Unico que un pueblo no le perdonara nunca sera la
derrota, el no cumplir con aquello para lo que fue creado. No podemos ver entonces la
situacién a la luz de un Régimen de Obediencia Debida, no puedo ser un cinico y cobarde
diciendo que ‘yo me limitaba a cumplir ordenes’ (23).

Las detenciones cuidadosas que hacen tanto Tréccoli como Gil en las investigaciones de
Stanley Milgram, publicadas como Obediencia a la autoridad, una vision

experimental, 1969, el primero para sugerir una posible aplicacién de sus resultados al
enfrentamiento con armas uruguayo, el segundo para invalidar tal aplicacién, son
innecesarias. La obediencia a la autoridad esta descartada como movil para la tortura en
esa situacion, aun de autoridad legitimada y dentro de los canones morales aceptados. Los
torturadores eran militantes responsables de una causa societal y politica.

Fracturas de memoria

La frase de Renan hace del olvido una medicina para superar horrores y sus
responsabilidades. El lapsus sefiala problemas. No tengo una opinién contundente. Vifar y
Ulriksen de Vinar afirman que s6lo la memoria puede exorcisar el horror vivido y preparar
las condiciones para un olvido constructivo. Estos autores proponen pensar “que frente a la
experiencia de terror, la sociedad uruguaya esta escindida en dos actitudes inconciliables.
Para unos, la vida siguid y el terror fue un detalle en el curso de la historia; para otros, fue
una convulsiéon que rompid la continuidad de sus destinos y los obligé a cicatrizar heridas a
veces irreparables. Proponemos pensar que esta fragmentacién de la memoria (8) y del
proyecto colectivo inaugura- por la via del horror y la violencia - un mecanismo disociativo
que corroe y corrompe el lazo social”.

Es bienvenida la invitacién. Lo que tratamos de subrayar aqui es que los origenes, si
hubieran, del horror y la dictadura estan anteriores a los anos sesenta y setenta y tienen
raices en la historia y la mentalidad de los uruguayos. Obviedad no siempre visualizada.

¢ Tenemos que recordar las torturas en la “dictablanda” de Terra (24), documentadas? ¢,
las torturas cotidianas de la investigacion policial? ;los apaleamientos a mujeres y nifios
en el Cerro de los frigorificos? ¢ la violencia institucional permanente, practica de rutina de
la civilizacion? Es claro que a comienzos de los setenta comienza una practica masiva de
tortura en el Uruguay, con ejecutores variados, pero, siempre legitimados por los poderes
superiores y un consenso variable de opinién publica. Las condiciones para la dictadura
fueron de compleja creacion pero, siempre se asentaron en fracturas de la sociedad. El
paso adelante que nos arrastrd al abismo fue dado después de haber llegado al borde. Las
mentalidades estaban fracturadas, y resulté imposible conciliar el cambio siempre caético
con el orden. El mecanismo disociativo era anterior al reconocimiento y practica del horror.
La tortura masiva no inauguré la disociacion, echd agua sobre mojado.

Tampoco debe sorprender que “entre los que padecieron la tortura y el exilio (8)- interior y
exterior- el dialogo ha sido dificil o imposible de reanudar, y ...prevalece la denostacién y la
condena de lo diferente”. Esta es una cultura vieja, muy autoritaria, la de las aplanadoras
en las asambleas y congresos, la intolerancia del diferente, el uso libre de “traidor”, que
vacié de contenido la palabra “unidad”. ;puede dudarse del destino de los discrepantes,
por ejemplo, de los que dialogaron sin autorizacién con otras fracciones militares, en
manos de estos muchachos?

Los sentimientos y acciones de solidaridad entre los presos suelen ser innumerables e
imborrables para, en particular, los presos uruguayos de la dictadura. Y puede afirmarse



con certeza que fueron escasisimas las colaboraciones voluntarias o semivoluntarias para
con los militantes del régimen, pero también puede afirmarse que los perfeccionados
métodos de tortura, con mufiequeras para evitar las marcas de las esposas, el ultrasonido,
la electricidad por los genitales, el plantén, el tacho, la picana y otros, obtuvieron la
informacién requerida en el tiempo necesario, el reconocimiento de acciones, la
confirmacioén de informacion dudosa, la confeccién de abultados expedientes,
organigramas y planificacién. Y los que pudieron resistir tales técnicas conscientemente
cursadas y aprendidas en escuelas, o mantuvieron su integridad, pensando y sintiendo
quién sabe en qué reservas y terquedades, teniendo a su gente presente, a su memoria,
sabiendo que el dolor del cuerpo iba a ser poco frente al dolor moral y la verglienza frente
a ellos si fallaba, jugando y contando los tantos con algunos conocimientos incorporados,
animado por el compariero que dice que cualquier alimento sirve, inspirado por aquel Raul
que dijo nada mas que su nombre, durmiendo cada minuto posible, descubriendo por azar
maneras de aguantar la maquina que no se aprenden en las escuelas de tortura,
aprendiendo a sobrevivir, a convivir con el miedo, transformandolo casi en una cosa
personal, saben que tal vez no puedan soportarlas de nuevo. Como, a su modo, tuvieron
su pequenio triunfo, una sobrevivencia ética aunque mas no fuera personal, que le ayudé
después a transitar con la mirada abierta, a seguir conviviendo con el miedo, mirando a los
ojos a quien fuera, a la vieja que confiaba, al amigo que esperaba, pueden hoy hablar con
quien sea, discutir y reconstruir, quedar en absoluta minoria, intentar entender al torturador
militante, al interrogador curioso que fue a la celda a cara descubierta, al capitan que te
llevé una noche a conversar amistosamente con la capucha puesta y te sirvi6é un café
frente a los focos, al milico que arrimé el plato de tumba durante el plantén, al que no
aguanté la corriente eléctrica en los huevos, a la mujer violada, al que gritd tanto que hizo
preferible estar en su lugar a escucharlo, al suicida, a la madre temerosa por la vida de su
hijo, al que demolieron, entreg6 y luego su familia liber6 por influencias, al que le leyeron lo
que sabian y debian confirmar y firmé para frenar. Cada uno como era, como es, como yo
quiero que sean.

Come as you are (Veni como sos) cantd Kurt Cobain
Veni como sos, como eras

Como yo quiero que seas

Como amigo, como amigo, como viejo enemigo
Toma tu tiempo, apurate,

La eleccién es tuya, no llegues tarde

Descansa un poco, como amigo, como vigjo recuerdo
Veni embarrado, empapado de lejia

Como yo quiero que seas

Como una onda, como amigo, como viejo recuerdo
Y te juro que no estoy armado

No, no estoy armado

No hay necesidad de hablar bien, en general, de los humanos, ellos lo hacen cuando
cuentan sus propias historias defensivas.






